Ser la primera emisora de radio del dial es tremendamente importante. En esta posición está el odio o el amor infinito hertziano, el lugar en el que quedarte para evitar escarceos por el espectro o la primera nota sonora que te obliga a cambiar rápidamente. Pero es importante. En esta posición de liderazgo numérico podemos encontrar a Radio María, la emisora más pirata del mercado, que expresa la omnipotencia de Dios. Otras veces se cuelan radios musicales de dudosa calidad, alguna extranjera, un ruido de voces que no distingues… Y en mi caso, La Suegra FM, que podría ser una de tantas propuestas radiofónicas creada por un colectivo migrante, en este caso de Colombia y Paraguay, principalmente, para tener una alternativa mediática que les acerque a su país y que les ayude a generar comunidad a miles de kilómetros de casa.
Pero La Suegra FM es mucho más que eso. Es, posiblemente, la emisora con mayor capacidad para levantar el ánimo de un trabajador asfixiado por la rutina laboral. Siempre hay mensajes de ánimo por parte de sus locutores, que se toman cada día como una jornada para recordar qué poco queda para el fin de semana. Da igual que sea un programa matinal un lunes, ellos están en modo de arranque festivo. Y lo transmiten con los mejores ritmos guaraníes en canciones que hablan de jolgorio y divertimento para recargar las pilas de la rutina. Además de música, La Suegra FM es un enorme tablón de anuncios de negocios latinos en España, que van desde carnicerías hasta asesores fiscales, y que los conductores del programa presentan como si fueran atracciones de una feria.
Los comentarios en idioma guaraní de los “radioescuchas”, como aún son denominados, en un toque nostálgico, convierten cada programa en un viaje gratuito a Latinoamérica sin ningún tipo de pasaporte. Algo que la mayoría de la audiencia querría, con continuos viajes de ida y vuelta. Todas las llamadas son para felicitar el cumpleaños, desear buena semana, pedir una canción para bailotear de camino al trabajo, para celebrar un divorcio, el triunfo de Club Olimpia y América de Cali o que Sergio Díaz y el Coco Perea han vuelto a marcar un gol.
Toda esta programación culmina en el fin de semana con el “Salsinato”, que parece una invitación a cometer un homicidio, pero que es un programa que mezcla lo mejor de la salsa y del vallenato. Una fórmula combinada y auténtica, lejos de los pastiches y de la apropiación cultural. La otra joya de la corona que esperan todos los oyentes es la “Viejoteca”, una selección de temas oldies que ponen a toda la parroquia latina a bailar mientras hacen una frijolada en casa. Entre hit y hit, anuncios sobre servicios para regularizar la situación en España o recomendaciones para comer la mejor chinchurria al carbón o la bandeja paisa en la Parrilla de Pacho. Y si hay una canción que resume el espíritu optimista de La Suegra FM es “El hombre feliz” de Lizandro Meza, que a continuación reproducimos, para que entiendan su mensaje y lo graben para lo que a continuación explicaremos:
Bonita es la vida mía, pues me siento muy contento
Y la gente cada dia, me hace feliz en mi pueblo
Bonita es la vida mía, pues me siento muy contento
Y la gente cada dia, me hace feliz en mi pueblo
Todo el mundo me ha querido y me demuestra su amistad
Son solidarios conmigo si estoy en calamidad
Todo el mundo me ha querido y me demuestra su amistad
Son solidarios conmigo si estoy en calamidadSalgo a la calle sonriente, levanto la mano y saludo a cualquiera
Varias personas creyendo que le’ saludado levantan la de ella’
Salgo a la calle sonriente, levanto la mano y saludo a cualquiera
Varias personas creyendo que le’ saludado levantan la de ella
‘Qué feliz me siento, ay hombre, qué sabroso, huepajé
Me quieren con berraquera, qué sabroso, huepajé
El hombre feliz, es
¡Eh-oh!
Recordar es vivir: “Somos el CD Lugo”
“Recordar es vivir, con la Viejoteca de La Suegra”, es la cuña que acompaña a este hit, que refuerza la comunidad de esfuerzo y optimismo que crea esta emisora en un ejemplo en el que se podría ver representada la afición albivermella. Al igual que una minoría migrante, sabe que su espacio en Segunda División es circunstancial. La burguesía de los equipos históricos y los nuevos ricos considera que su presencia es injustificada, a pesar de que lleve una década en el país de la categoría de plata y, por tanto, tenga más años de residencia continuada en la misma. No importa esa condición, ya que siempre tiene que sacar los papeles y romper las previsiones para demostrar la legitimidad de su pertenencia a esta liga.
Como en el caso de muchas comunidades migrantes, la afición albivermella también está por encima de sus gobernantes. Cada vez más y así lo demuestra la enésima comunión creada tras el topetazo bíblico del CD Lugo ante la UD Las Palmas (6-1) en un encuentro difícil de masticar aún hoy. Aún más fatigoso es pensar en las buenas vibraciones que el equipo transmitía hace unos meses, con Nafti al mando, que apuntaban a una segunda parte de la temporada más tranquila que las anteriores.
La esperanza no es que se haya desmoronado, sino que el golpe de resultados desde el 23 de enero, fecha del último triunfo ante el Tenerife, ha sido tal que, a pesar de estar fuera del descenso, el equipo transmite peores sensaciones que en cursos anteriores en los aprendió antes a convivir con la zona roja. A esto hay que unirle la inflación generada por algunos sectores que han atribuido a este grupo humano la etiqueta de “la mejor plantilla de la historia del CD Lugo”. Y ya saben el riesgo que conllevan estas grandilocuencias, sino que se lo pregunten a la generación mejor preparada de la historia y al paro del 40% contra el que es imposible planificarse.
Así, la suma de todos estos factores ha generado una frustración inmensa que se ha multiplicado durante la última secuencia de encuentros. Se podría personalizar en la figura de Luis César, llegando a coincidir en que su llegada para reemplazar a Mehdi Nafti no ha mejorado ninguna de las carencias e incluso ha empobrecido las virtudes del equipo actual. Pero la cuestión, como cada temporada, es sistémica. Y lo decía el propio Nafti en una entrevista con Lugoslavia en #Estación1953: “Este equipo se salva solo”. Por eso, después de ese primer estado de frustración evidente, rascando en la capa de todos los improperios, nace rápidamente el siguiente etapa del aficionado albivermello: la “frustr-acción”, donde un elemento importante de la cadena de animación lucense saca la cabeza para recordarle al resto que estamos hechos de sufrimiento como materia prima.
De repente, “ale-hop”, como si de un efecto dominó se tratase, la rabia se torna en sentido de pertenencia y ánimo de remontada en la reducida pero combativa afición del CD Lugo. Minoría tendiente a vivir en una montaña rusa emocional, lógica en un deporte que desata tantas pulsiones. Un estado del que sale cuando personas como Edgar Marentes (@luguismo), colectivos como Brigadas Lucenses y tantos otros que han estado y estarán siempre ahí se sacuden las diferencias para reivindicar la frase de Campabadal: “O ayudamos todos o estamos muertos. Somos el Lugo y esta es la puta realidad”.
Y en esa “puta realidad” no hacen falta matices, es mucho más fácil de entender que las variantes tácticas. Somos de Lugo, somos del CD Lugo y estamos preparados para vivir en el filo de la navaja, una vez más, descalzos y con la misma pasión de siempre. “El fútbol es trabajo en cadena, si un piñón falla, todo se va al carajo”, como ha dicho Mikel Cantero, padre de Ander, y representante de otro sector implicado en esta eterna permanencia en el fútbol profesional: el entorno de los jugadores. Y ya me he cansado de diseñar razones, porque las únicas que valen estarán en el recibimiento y en el campo. A partir de ahí, que el destino baraje las cartas, que nosotros esperaremos el resultado con un trío en la manga: el escudo, los colores y la historia que entre todos construimos y que nos permitirán levantarnos después de cualquier golpe.